Идеальная библиотека

27 мая отмечается Общероссийский день библиотек. В преддверии праздника мы решили вспомнить самые интересные библиотеки, придуманные писателями.

Начнем с библиотек из миров Макса Фрая.

Официально это звучит так: «Под псевдонимом Макс Фрай пишет талантливый и непредсказуемый художник Светлана Мартынчик (р. 1965). Прозаик, публицист, критик, беллетрист. Автор ряда литературных проектов, в числе которых цикл фантастических бестселлеров, большой цикл эссе о литературе и искусстве, популярный словарь-справочник «Азбука современного искусства», тематические литературные антологии, составленные из произведений классиков мировой литературы и современных российских авторов. Иногда псевдоним используется для создания совместных литературных проектов художников Светланы Мартынчик и Игоря Степина. Количество книг написанных и составленных Максом Фраем уже перевалило за шестой десяток».

Библиотека Ордена Семилистника – самая «реальная» из библиотек Ехо. В ней действительно хранятся книги, туда можно прийти и почитать их.

«Ворона на мосту»:
«Наша библиотека устроена чрезвычайно разумно и удобно. Не сомневаюсь, уж ты-то сумеешь оценить. В первую очередь тебе важно знать вот что. У нас нет ни каталога, ни алфавитного указателя, ни даже более-менее осмысленной расстановки книг, которая могла бы помочь при поиске.
<…>
— Чтобы получить какую-то конкретную книгу, достаточно произнести ее название — вслух или про себя, не имеет значения. И книга отзовется. Как именно она отзовется, никогда заранее не знаешь. Некоторые книги сами падают в руки, некоторые начинают светиться, некоторые поют, некоторые кричат: «Я тут, болван!» — или еще что-нибудь похуже. В общем, получишь, что искал, будь уверен. Когда название нужной книги тебе неизвестно, все еще интересней. Ты формулируешь вопрос и внимательно глядишь по сторонам, потому что вопить, светиться и подпрыгивать начинают все книги, имеющие хоть какое-то отношение к интересующей тебя теме. Если будешь с ними ласков — это, имей в виду, не метафора, наши книги очень любят, когда им гладят корешки, — они еще и открываться станут в нужных тебе местах, сэкономишь кучу времени. Ясно тебе?
Я молча кивнул. Описанная система отношений между людьми и книгами была столь прекрасной и гармоничной, что мне хотелось плакать — некоторые люди, я знаю, испытывают сходное желание, когда слушают музыку. Это желание лишь усилилось после того, как леди Сотофа распахнула одну из бесчисленных дверей, то и дело встречавшихся нам на пути, и мы вошли в зал, заставленный книжными стеллажами. Я сразу понял, что это — идеальная библиотека, возможно лучшая в мире. Трудно сказать, в чем конкретно тут было дело, просто и размеры, и цветовая гамма, и степень освещения, и запах, и температура воздуха — все эти параметры полностью соответствовали моим персональным представлениям о прекрасном».

Незримая библиотека — библиотека, населенная бессмертными призраками-библиотекарями и такими же бессмертными призрачными книгами. Но это на первый взгляд. Чтобы разгадать ее тайну, нужно прочитать «Дар Шаванахолы», мы не будем спорить ;)

«Дар Шаванахолы»:
«– Когда-то Мохнатый Дом стали использовать как книгохранилище именно ради ее появления. В старину умели пользоваться наследием великих предков. Никогда не думал, что доживу до времен, когда торжествующее невежество возьмет управление ходом вещей в свои руки, и книга будут вывезены из единственного здания в столице, где им гарантирована вечная жизнь… Я, впрочем, и не дожил. Что, к сожалению, не лишило меня возможности при этом присутствовать.
<…>
— Незримая Библиотека — это книги-призраки?
— Можно сказать и так. Незримую Библиотеку составляют книги, уничтоженные в этих стенах. Многие поколения библиотекарей заботились о пополнении Незримого собрания и старались заполучить все заслуживающие внимания книги в двух экземплярах. Один занимал свое место на полке, второй уничтожался. Разумеется, со всем подобающим уважением. Сюда же со всех концов Соединенного Королевства доставляли уникальные древние книги, столь ветхие, что восстановить их не представлялось возможным — по крайней мере, мы могли сохранить эти экземпляры в Незримой Библиотеке.
— Обалдеть можно, — восхищенно выдохнул я. — А их — я имею в виду эти Незримые Книги — можно читать?
— Если вы имеете в виду, может ли прочитать такую книгу живой человек, то все зависит от его личного могущества. Для хорошего колдуна нет вообще ничего невозможного. Однако мастеров, способных не только увидеть, но и взять в руки сокровища Незримой Библиотеки, во все времена было немного. Что же касается остальных читателей, прежде им на помощь приходили сотрудники Незримой Библиотеки.
Здесь, в Сердце Мира, любой человек способен увидеть призрака и услышать его речи. Поэтому мы становились посредниками между живыми людьми и мертвыми книгами. Затем мы, собственно, и нужны».

Библиотека короля Менина — самая интересная и загадочная библиотека. Король Менин ее не создавал, он просто нашел ее во время своих странствий, как и Лабиринт. Невозможно назвать точное количество книг — их число постоянно увеличивается, а «авторы» даже не подозревают, что их «книги» где-то хранятся.

«Дорот — повелитель Манухов»:
«Есть одна древняя легенда – о библиотеке короля Менина. Ты с ней знаком?
— Впервые слышу. А что это за библиотека? Ее собрал этот ваш легендарный король?
— Да нет, не собрал. Он ее нашел где-то на Темной Стороне… В легенде говорится, что там хранятся книги, которые никогда не были написаны.
— Как это? – Изумленно спросил я.
— Ну, как… Тебе никогда в жизни не приходило в голову, что «вот, можно было бы написать хорошую книгу, если бы…» Дальше, как ты сам понимаешь, может следовать любое оправдание: «если бы у меня было время», «если бы я умел писать книги», «если бы я не знал, что кто-то уже написал похожую», «если бы мне это по-настоящему нравилось», и так далее. Так вот, в библиотеке, которую нашел король Менин, хранились книги, авторы которых так никогда и не написали ничего подобного. В легенде говорится, что Менин понял это, когда нашел там свою собственную книгу – вернее ту книгу, которую хотел написать в то время, когда был принцем и учился в Королевской Высокой Школе, но так и не написал, разумеется. А потом он нашел там другие книги, подписанные именами друзей его юности, которые тоже так и не стали писателями. Он даже узнал некоторые сюжеты: в свое время они не раз становились предметом их бесед…
— Но в таком случае эта библиотека должна быть почти бесконечной! – Изумленно сказал я.
— А легенда и описывает ее, как бесконечное и постоянно изменяющееся место. – Невозмутимо согласился Шурф. – Не думаю, что это преувеличение…»
<…>
Там, куда я попал, царил нежный уютный полумрак. Такой слабый рассеянный свет можно увидеть в самом темном углу очень просторного помещения в пасмурный весенний день.
Я поднялся на ноги и огляделся. Помещение выглядело именно так, как я всегда представлял себе таинственную “библиотеку наверху” в те ночи, когда протирал своим призрачным задом красный бархат кресла на первом этаже этого странного дома. Ни окон, ни стен, ни потолка – если они и имелись, то терялись в мерцающем тумане, который был не то тканью этого пространства, не то его подвижным и переменчивым обрамлением. Кроме тумана здесь были только зеленые ковровые дорожки на полу и стройные ряды стеллажей с книгами. На мой вкус – самая умиротворяющая разновидность бесконечности…
Я сделал несколько неуверенных шагов вперед. Искаженные перспективы пространства библиотеки кружили мне голову, и, честно говоря, я боялся отойти от двери: не мог позволить себе сомнительную роскошь застрять здесь навсегда. Аллах с ним, со мною, но кто-то должен был доставить домой, в Ехо, пять дюжин человек, которые сейчас возвращались к жизни на первом этаже этого безумного памятника архитектуры.
Непослушные ноги занесли меня куда-то влево, и я со всей дури врезался в тупой угол письменного стола. Стол был самый настоящий, равно как и грядущий синяк на моем левом бедре, я заранее предвкушал его роскошные багровые тона! Кое-как справившись с детским желанием взвыть дурным голосом, я с ненавистью уставился на полированную поверхность своего обидчика. На столе лежал лист плотной голубоватой бумаги, исписанной довольно мелким почерком. Крупными буквами была выведена только первая строчка: Дорогой Макс! – явно для того, чтобы я непременно обратил внимание на эти два слова.
Я взял листок в руки и уставился на него с почти суеверным ужасом: можете представить себе состояние верующего католика, который пришел в церковь и обнаружил на алтаре письмо на свое имя, подписанное Иисусом? Примерно так я себя и чувствовал.
Несколько минут я тупо перечитывал первую строчку: в общепринятом обращении “дорогой Макс” было что-то настолько нелепое, что я никак не мог заставить себя читать дальше. Но любопытство – страшная сила, особенно мое любопытство, а потому я дал себе хорошего пинка и пулей вылетел из состояния транса.
Я очень рад, что ты все-таки добрался до библиотеки, – мои глаза наконец-то сползли на вторую строчку, а дальше дело пошло гораздо легче.
А теперь несколько дружеских советов, исключительно практического свойства. Во-первых, тебе не стоит разгуливать по библиотеке: я не уверен, что ты уже готов к такой прогулке. Не спеши, всему свое время. Во-вторых, не пытайся отыскать здесь свою ненаписанную книгу: насколько мне известно, в свое время тебя посещала такая идея. Все равно у тебя ничего не получится, а если бы и получилось… В общем, воздержись, ладно? Можешь продолжать таскать мои книги, пользуясь Щелью между Мирами, если тебе так уж приспичило, – никаких возражений. Но вынести какую-нибудь книгу отсюда под мышкой – и думать забудь!
– Можно подумать, нашли самого великого клептомана всех времен и народов! – обиженно сказал я вслух.
Ответом мне было тихое русалочье хихиканье. Оно звучало отовсюду и показалось мне самым ужасным звуковым эффектом во Вселенной. Я испуганно заткнулся и снова принялся за письмо.
Впрочем, это не касается книг, которые стоят на антресолях за пределами библиотеки. Это – самые настоящие книги, их действительно написали реальные люди – не знаю, правда, зачем они это сделали. Можешь выносить их пачками. Хотя я весьма сомневаюсь, что ты обнаружишь там что-то интересное…